Много было невеселого в тот год — 1980-й. За шесть дней до его наступления СССР ввел войска в Афганистан. Летом начались забастовки и волнения в Гданьске и по всей Польше, осенью — ирано-иракская война. Бойкотировались Олимпийские игры в Москве. Разбились самолеты в Иране, Польше, на Тенерифе, под Душанбе и в Алма-Ате, в Италии над Тирренским морем, в Эр-Рияде. Умерли Владимир Высоцкий и Джо Дассен, был убит Джон Леннон…
В тот год в журнале «Новый мир» появился роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день».
Тысячи инженеров в сотнях секретных КБ, обозначавшихся в документах «Почтовый ящик №…», передавали друг другу, зачитывали до дыр номер журнала с романом Айтматова: в романе именно такое КБ, разросшееся до размеров целого города с названием «Почтовый ящик», поглощало древнее кладбище Ана-Бейит. Десятки тысяч людей, чьи близкие в сталинские годы канули безвозвратно, читали о гибели мудрого Абуталипа, учившего своих детей грамоте на словах «наш дом», а не «наша победа»…
Ольге Биантовской каким-то непостижимым образом удалось передать в иллюстрациях к роману весь его многоплановый символический строй, всю его метафорическую структуру. С каждого листа кричит пронзительно птица Доненбай: «Вспомни, чей ты?»